Bóng chuyền nữ Việt Nam thua Hàn Quốc 1-3 tại ASIAD: vết nứt ở cuối set và cửa ải Trung Quốc

Người ta thắp đèn nhà thi đấu để xem bóng chuyền. Tôi thắp đèn để nhìn góc khuất.

Ở điểm 24-23 của set thứ ba, tôi không nhìn quả bóng. Tôi nhìn bàn tay. Đội trưởng Trần Thị Thanh Thúy giơ tay xin Video Challenge, cả hàng ghế ban huấn luyện Việt Nam đứng bật dậy như một chiếc lò xo bị nén từ lâu. Trọng tài rời ghế, màn hình lớn chiếu lại pha bóng, rồi hai cánh tay bắt chéo trước ngực: không có lỗi chạm lưới. 24-24. Cái lạnh của một quyết định chạy thẳng xuống lưng sáu người trên sân. Cầu thủ Hàn Quốc đập tay nhau, tiếng vỗ tay của họ vang lên ở một góc khán đài vốn đã im từ trước đó.

Set ấy, Việt Nam vẫn thắng 28-26.

Tôi ngồi lại rất lâu sau khi tiếng loa đã tắt, sau khi các cô gái đi hết vào đường hầm, sau khi nhân viên kéo lưới xuống. Một trận thua 1-3 để lại trong tôi nhiều thứ hơn một trận thắng 3-1, và cái tôi mang về không phải là điểm số. Đó là một hình ảnh rất nhỏ: Thanh Thúy đứng quay lưng lại khán đài, hai tay chống lên đầu gối, thở. Không phải thở vì mệt. Thở vì vừa đánh mất một thứ mà cô biết rõ mình đã có trong tay.

Bối cảnh: một vị trí nhì bảng đắt hơn người ta tưởng

Bóng chuyền nữ Việt Nam khép vòng bảng ASIAD ở vị trí thứ hai bảng D. Vị trí ấy đưa đội vào nhánh đấu khó nhất có thể: tứ kết gặp Trung Quốc, đội đương kim vô địch, chỉ hai ngày sau trận gặp Hàn Quốc. Từ ngày 18/9 đến 20/9 là bốn mươi tám giờ. Với một trận bốn set kéo gần hai tiếng đồng hồ và có một set kéo dài tới 28-26, bốn mươi tám giờ ấy không còn là khoảng nghỉ. Nó là một biến số.

Cần nói thẳng một điều về nguồn dữ liệu. Toàn bộ con số trong bài này — điểm số từng set, điểm cá nhân, số ace — đến từ biên bản trận đấu do ban tổ chức công bố nội bộ và chưa được đối chiếu với hệ thống thống kê chính thức của AVC hay Volleyball World. Không có chỉ số hiệu suất đỡ phát, không có tỷ lệ chuyền một bước hoàn hảo, không có hiệu suất đập trừ lỗi và bị chặn. Nghĩa là mọi kết luận kỹ thuật dưới đây phải đọc như một chẩn đoán có cơ sở quan sát, không phải một bản án của máy tính. Tôi chọn nói điều đó trước khi nói bất cứ điều gì khác, vì một người làm nghề bốn mươi tám năm phải biết mình đang đứng trên nền đất nào.

Còn Hàn Quốc thì không cần bối cảnh nào cả. Đó là đối thủ có lịch sử với bóng chuyền nữ Việt Nam, một cuộc chạm trán mà người hâm mộ luôn xem bằng cảm xúc nhiều hơn bằng bảng xếp hạng. Và cảm xúc, trong môn thể thao này, là một chỉ số kỹ thuật.

Cái vết nứt không nằm ở tay đập

Điểm số từng set: 21-25, 21-25, 28-26, 18-25.

Có một mẫu hình ở đây mà bất kỳ ai từng đứng vành đai cũng nhận ra. Ở set một, Việt Nam bám rất sát, thậm chí có lúc dẫn. Ở set hai, điều đó lặp lại. Rồi đều thua 21-25. Đội bóng này cạnh tranh được tới khoảng điểm 18-20, và sau đó để đối phương đi một mạch năm tới sáu điểm. Đó không phải là khoảng cách trình độ. Đó là dấu vân tay của một sự sụp đổ ở đoạn cuối.

Và cơ chế của sự sụp đổ ấy không nằm ở tay đập. Nó nằm ở bước chân đầu tiên.

Trong bóng chuyền, đường chuyền một bước là nền móng của mọi thứ phía sau. Khi nó ổn, setter đứng ở vị trí lý tưởng và có thể chạy đủ bài: đập giữa, đập cánh, phối hợp sau lưng, tấn công biên hai người. Khi nó vỡ, mọi phương án đều bị rút gọn thành một lựa chọn duy nhất — bóng bổng ra biên cho tay đập tự cứu mình. Đó là lúc bóng chuyền từ môn đồng đội biến thành môn cá nhân, và cá nhân thì luôn thua tập thể đang tổ chức tốt.

Việt Nam để mất đường chuyền một bước đúng vào lúc Hàn Quốc tung ra chuỗi phát bóng của Kim Da In. Tôi xem lại đoạn đó nhiều lần. Đó không phải là những quả phát mạnh nhất của giải. Đó là những quả phát được đặt vào đúng người, đúng góc, đúng nhịp. Hàn Quốc không cố ghi ace. Họ cố làm cho bóng không bao giờ tới tay setter Kim Thoa một cách sạch sẽ. Và họ thành công.

Đội bóng này để mất đường chuyền một bước đúng vào lúc Hàn Quốc tung ra chuỗi phát bóng của Kim Da In — đó không phải là sự vụng về cá nhân, mà là chiến lược phát bóng có chủ đích của đối phương.

Khi bóng tới tay Kim Thoa trong tình trạng lệch, chị buộc phải chuyền trong thế phá bài. Đây là một điểm mà tôi cho rằng chưa ai nói đủ: vấn đề không chỉ là đường chuyền một bước hỏng. Vấn đề là chất lượng đường chuyền hai trong thế ngoài hệ thống cũng không đủ để tạo ra một pha tấn công có tổ chức. Không có ai kiểm chứng được điều này bằng số liệu, nhưng nó hiện ra trong hình ảnh: những quả bóng bay ra biên cao hơn bình thường nửa mét, và tay đập phải nhảy trong thế bị chặn đã vào vị trí.

Ánh sáng vẫn ở đó, và nó có thật

Cần nói rõ: hàng công Việt Nam đã chơi một trận không tồi.

Quỳnh Hương 17 điểm. Bích Thủy 17 điểm. Thanh Thúy 12 điểm, phần lớn từ những pha đập bóng từ phía sau vạch ba mét — tấn công hàng sau, kiểu điểm mà HLV nào cũng muốn có nhưng không phải đội nào cũng sản xuất được. Trà My vào từ ghế dự bị, ghi 10 điểm. Bốn người, tổng cộng 56 điểm trên 88 điểm cả đội ghi được trong bốn set.

Điều đáng chú ý không phải là con số 17, mà là việc có tới hai người cùng đạt nó trong khi đội trưởng — người bị đối phương chặn theo sát suốt trận — lại đứng thứ ba với 12 điểm. Trong rất nhiều trận đấu của bóng chuyền nữ Việt Nam ở những năm gần đây, Thanh Thúy là người gánh. Ở đây, cô không gánh. Có người gánh thay. Đó là dấu hiệu của một đội bóng đang chuyển hóa từ chỗ phụ thuộc một tay đập sang chỗ phân phối đều hơn.

Bích Thủy bên cạnh đó còn làm tốt ở lưới giữa, với những pha đập nhanh mà tôi cho là điểm sáng kỹ thuật rõ nét nhất của cả trận. Đập giữa trong bóng chuyền nữ hiện đại không phải là phương án ghi điểm chính. Nó là phương án giữ cho khối chặn của đối phương phải phân tâm. Và tối đó, Bích Thủy làm được điều đó.

Nhưng đây mới là chỗ tôi muốn dừng lại.

Set thứ ba là bằng chứng ngược lại cho chính những gì tôi vừa viết. Ở điểm 24-23, Việt Nam có set point, thua một challenge, bị san bằng 24-24, và vẫn thắng 28-26.

Nếu vấn đề là bản lĩnh, đội này đã phải thua set đó. Nếu vấn đề là kỹ thuật, họ đã không thắng nổi 28-26 trong một tình huống mà trọng tài vừa lấy đi của họ một điểm ở thời điểm nhạy cảm nhất. Họ thắng được. Nghĩa là năng lực ở đó. Nghĩa là vấn đề không nằm ở "có thể hay không thể".

Vấn đề nằm ở "có thể trong bao lâu".

Và đó là lý do set thứ tư kết thúc 18-25. Nền tảng thể lực đi xuống khi trận đấu kéo dài — điều này hiện ra rõ trong nửa sau set bốn, khi số lỗi tăng lên và những bước chân không còn chính xác như hai set đầu. Bốn mươi tám giờ trước trận tứ kết là một quãng nghỉ ngắn đối với bất kỳ ai, và ngắn một cách tàn nhẫn đối với một đội vừa đánh bốn set.

Góc nhìn ngược: "chơi ngang ngửa" là một cách nói tử tế

Tôi đọc các tiêu đề sau trận. "Chơi ngang ngửa với Hàn Quốc." "Tinh thần không bỏ cuộc." "Ngẩng cao đầu hướng tới tứ kết."

Những câu đó đều đúng về mặt cảm xúc. Nhưng chúng che mất một sự thật mà chính trận đấu đã kể.

Hàn Quốc thắng ba trong bốn set. Hai set đầu họ kiểm soát ở đoạn cuối. Set bốn họ kiểm soát gần như toàn bộ. Set ba là set duy nhất Việt Nam kiểm soát được ở thời điểm quyết định. Một đội chơi ngang ngửa sẽ không để thua hai set với cùng một kịch bản 21-25. Cạnh tranh trong mười tám đến hai mươi điểm không phải là ngang ngửa. Đó là bị đọc bài đúng lúc.

Tôi có một niềm tin cũ, tích cóp qua nhiều năm ngồi ở vành đai: tỷ lệ kiểm soát bóng là chỉ số dối trá nhất trong bóng đá. Trong bóng chuyền, chỉ số dối trá nhất là "thi đấu cân bằng". Nó dối trá vì nó đo bằng mắt, không đo bằng điểm. Và điểm số thì luôn trung thực hơn cái cảm giác dễ chịu mà một trận thua sát nút mang lại.

Điều thứ hai, và đây là điều tôi tin chắc hơn cả: thất bại này không phải là thất bại của tay đập. Nó là thất bại của một hệ thống đỡ phát. Và hệ thống thì không sửa được bằng cách động viên.

Có một cám dỗ rất lớn là biến thất bại thành câu chuyện số phận. Tôi đã nhiều lần suýt rơi vào cái bẫy đó — kể về nghiệp bóng, về những gì không thể tránh khỏi, về bánh xe quay. Nhưng số phận không đỡ bóng. Con người đỡ bóng. Và nếu con người đỡ hỏng, thì câu hỏi phải là: tại sao trong bốn mươi tám năm qua chúng ta vẫn chưa xây dựng được một hệ thống huấn luyện đỡ phát đủ dày để chịu được áp lực hai mươi phút cuối của một trận đấu lớn?

Câu hỏi đó không dành cho riêng đội tuyển. Nó dành cho cả một nền bóng chuyền. Sự thật là giải quốc nội của Việt Nam chưa dày như Nhật Bản hay Hàn Quốc, và khi cầu thủ trưởng thành từ một môi trường thi đấu ít khắc nghiệt hơn, họ sẽ phải trả giá ở đúng những khoảnh khắc khắc nghiệt nhất. Trần Thị Thanh Thúy — cô gái mà cả nước gọi là 4T — đã đi ra ngoài để học điều đó. Một mình cô đi không đủ cho cả một đội bóng.

Mùa đông không khán giả, nhưng bóng chuyền vẫn nóng. Chỉ có trái tim là đông cứng.

Tôi không viết câu đó để làm bài viết buồn hơn. Tôi viết nó để nhắc rằng những gì diễn ra trên sân tối đó không phải là một vở bi kịch lớn. Nó là một buổi tối bình thường của một nền thể thao đang lớn, và những buổi tối bình thường mới là thứ quyết định.

Nhìn về Trung Quốc, và nhìn về phía sau Trung Quốc

Ngày 20/9, Việt Nam gặp Trung Quốc trong trận tứ kết.

Đây là đối thủ tệ nhất có thể bốc được. Đương kim vô địch, chiều cao vượt trội, khối chặn dày, và trên hết là một nền bóng chuyền có truyền thống phát bóng áp đặt. Nếu Hàn Quốc khai thác được đường chuyền một bước của Việt Nam bằng chuỗi phát của Kim Da In, thì Trung Quốc sẽ làm điều đó với tần suất và độ chính xác cao hơn.

Ba thứ tôi sẽ theo dõi bằng mắt mình trong trận đó.

Thứ nhất, chất lượng đường chuyền một bước ở mười điểm đầu. Nếu nó ổn định, Việt Nam có thể chơi trong hệ thống và trận đấu sẽ kéo dài. Nếu nó vỡ sớm, trận đấu sẽ kết thúc nhanh hơn người ta muốn.

Thứ hai, số điểm Việt Nam ghi được sau điểm thứ hai mươi của mỗi set. Đây là chỉ số chẩn đoán quan trọng nhất trong bài này, và nó không cần máy tính. Chỉ cần ngồi đếm.

Thứ ba, sự phân bố điểm số. Nếu một người vượt quá bốn mươi phần trăm tổng số điểm của đội, đó là dấu hiệu cảnh báo rằng hệ thống đã quay về trạng thái phụ thuộc một người.

Còn mục tiêu thực tế? Tôi nghĩ ban huấn luyện hiểu rõ hơn ai hết. Với một đội đương kim vô địch ở bên kia lưới, thắng một set là mục tiêu danh dự. Thắng hai set là một bước tiến. Thắng trận là một điều gì đó khác loại, thứ mà không ai được phép hứa trước.

Trận đấu kết thúc, nhưng khán đài vẫn vang trong tôi như một không gian riêng.

Và ở trong không gian riêng đó, tôi vẫn thấy hình ảnh Thanh Thúy chống tay lên đầu gối, thở. Một đội trưởng ba mươi tuổi đứng ở giữa sân, sau set thứ tư, biết rằng mình sẽ còn phải làm lại điều này lần nữa — không phải sau bốn ngày, mà sau hai ngày, trước một đối thủ cao hơn và mạnh hơn. Người ta thường gọi đó là nghị lực. Tôi gọi đó là nghề. Cái nghề đứng dậy sau khi biết rõ mình vừa đánh mất cái gì.

Đó là thứ duy nhất đáng để mang theo vào ngày 20/9.